生命这东西，向来是奇怪的。它既微小如草芥间的蝼蚁，又宏大似参天古木；既脆弱若朝露，又顽强如石缝中的野草。人们日日与生命相伴，却往往视而不见，直到某日偶然驻足，才惊觉其间藏着多少玄机。
我曾在院墙角落观察过一队蚂蚁。它们排着严整的队伍，搬运着比自身大数倍的食物残渣。一只小蚁被突如其来的水珠击中，挣扎几下便不动了。它的同伴们绕道而行，既不驻足哀悼，亦无丝毫犹豫。不多时，又有新蚁补充进队伍，仿佛那空缺本就不曾存在。这小小的死亡与更替，竟与人间世事何其相似。
邻家的孩子养了一盆绿萝，起初长势喜人，藤蔓爬满了半个窗台。后来孩子外出求学，绿萝便渐渐萎黄。其母虽按时浇水，那植物却一日不如一日，终于枯死。植物也有情么？我想未必。大约只是换了人手，浇水的时间、分量有了差异，那敏感的根系便觉察出不安来。生物之于环境，向来是这般苛刻而又顺从的。
去年夏天，我在老槐树下发现一只蝉蜕。空壳完整，背部裂开一道整齐的缝，想必那蝉是从此处挣扎而出的。捏起这空壳对着阳光看，竟透明得如同琉璃。生命已经离去，只留下这精致的遗蜕，见证着某只蝉的成长秘密。昆虫的一生要经历数次蜕皮，每次都是生死考验。成功了，便获得新生；失败了，就成为自己旧躯壳里的囚徒。这般残酷的成长方式，人类幸而免去，但精神上的蜕壳之苦，谁又能避免呢？
水缸里养着几尾金鱼，日日悠游，看似无忧。某日投食稍多，次日便见一鱼翻着肚皮漂在水面。其余诸鱼照样游弋，时而从那尸体旁掠过，毫无悲戚之色。鱼类的记忆果真只有七秒么？抑或是生死之事，在它们眼中本就寻常？这问题我想了很久，终无答案。生物对死亡的态度，似乎越是低级，便越是坦然。
最令我惊异的是院中那株梅树。去年冬天特别冷，雪压断了它的一根主枝。今春竟从那断处抽出新芽，如今已长得比往年更为茂盛。折断处结了个硕大的树瘤，像是一只眼睛，默默注视着过往行人。植物无神经，不知疼痛为何物，却能以这种方式记录创伤，并将伤痕转化为生长的力量。人类的伤疤会痛会痒，而树木的伤疤，却成了它生命力的勋章。
生物总在寻找延续之道。蒲公英的种子乘风远行，蚯蚓断成两截仍能再生，病毒通过一个喷嚏就能传播给新的宿主……这些策略或精巧或粗暴，目的却是一般无二。生命的第一要义，从来就是存在下去，以任何可能的方式。
夜深时，我常听见窗外草丛中有窸窣声响。用手电照去，或见蟋蟀振翅，或见壁虎捕蛾。这些昼伏夜出的小生命，在黑暗中上演着它们的悲喜剧。没有观众，没有掌声，它们依然认真地活着，觅食、求偶、争斗、死亡……完成着与生俱来的使命。
站在生物的角度看人类，我们何尝不是遵循着同样的法则？只是多了些自以为是的思想，便以为超脱了自然规律。殊不知，我们的喜怒哀乐、生老病死，与那蚁群的分工、梅树的创伤、金鱼的生死，本质上并无二致。
生命的奥秘，或许就在于它既平凡又神奇，既脆弱又坚韧，既遵循规律又充满意外。每一个生命都在以自己的方式诠释着存在的意义，而这意义本身，可能正是最大的奥秘所在。
