冬来了，风便从北面刮来，先是试探性地掠过树梢，继而便大张旗鼓地扫荡着街道。人们裹紧了衣领，匆匆行走，仿佛背后有什么东西在追赶似的。
我向来以为冬天是最美的季节。并非因了那雪，那冰，或是那所谓”银装素裹”的景致。冬天的美，在于它的真。树叶落尽了，显出枝干的本来面目；河水冻住了，照见自己的魂魄；人们也因寒冷而减少了客套，脸上挂着的神色，倒比春夏秋三季更为真实。
街角的老槐树，春夏时节郁郁葱葱，颇能骗得几个闲人驻足。如今叶子落光了，露出那歪歪扭扭的躯干，上面还爬着几个丑陋的树瘤。偏是这样，我每每经过，倒要多看两眼。树亦如人，盛装时固然好看，卸了妆才能见真章。
菜市口卖烤红薯的王老汉，一到冬天生意便红火起来。他那双手，裂纹纵横，像是干涸的河床。主顾们捧着热乎乎的红薯，一边暖手一边吃。王老汉向来少言，只在收钱时说声”谢谢”，脸上的皱纹排出一个勉强可称为笑的表情。这表情在冬天看来格外顺眼，若是放在春天，未免显得过于严肃了。
张家的姑娘，夏天穿着时髦的裙子招摇过市，引得不少后生假装路过。如今裹在厚厚的棉衣里，像个粽子似的，那些后生也就不来了。她却乐得清静，抱着一摞书在图书馆与家之间往返。我常见她站在雪地里发呆，红扑扑的脸蛋上浮现出夏天所没有的神采。
冬夜里，街上的行人稀少。路灯照着飘落的雪，地上便有了无数细小闪动的影子。酒馆里漏出的灯光和笑声，在寒气中显得格外温暖。醉酒的人摇晃着走出来，立刻被冷风激得清醒三分。他仰头看了看天，嘟囔了一句什么，又把脖子缩进衣领，蹒跚着走了。
最冷的那些天，连野猫也躲得无影无踪。只有几只麻雀，在电线上排成一排，羽毛蓬松得像几个毛球。它们时而叽叽喳喳，时而沉默，仿佛在交换对这冬天的看法。
冬天将一切都简化了。热汤面就是热汤面，不需要加什么雅号；棉袄就是棉袄，谈不上什么款式；想就是想，不想就是不想，省去了许多拐弯抹角的心思。人们说话时吐着白气，一句话刚出口，就看得见形状了。
待到深冬，连时间也似乎冻得迟缓起来。早晨的太阳迟迟不肯露面，下午刚过三点，便又急着西沉。在这短暂的日光里，万物都显出清晰的轮廓，没有那些含糊的阴影。
我想，冬天的美，正在于它剥去了所有伪装，让一切呈现出本来的面目。这面目或许不够悦目，但总归是真的。而真，在这个世界上，已经很是难得了。
雪又下了起来，静静地覆盖着一切。
